昨日は1日震災のニュースでいっぱいだったけど。

5年前の昨日、地震が起きた時、本屋さんにいた。徐々に強くなっていく揺れに、店員さんたちが、棚から離れて外に避難してくださいと繰り返し、客を誘導した。
震災のどれくらい前だったかは覚えてないけど、ニュージーランドでも大地震が起きて建物が崩壊し、日本人の死者も出てかなり大きなニュースになっていた。その時に、崩壊した建物のエレベーターの近くにいた人が助かったというのを、何かのニュースで見たことが、頭によぎって、エレベーターの近くに行こうと大揺れの中を進んで行ったことは覚えている。それから、もう立っていられなくなってその場にしゃがみこみ顔を上げた時、目があった見ず知らずの初老の女性の恐怖に満ちた目を今も思い出せる。恐怖に満ちた目なんてそれまで現実には見たことがなかったと思う。多分自分の目も同じだったんだと思う。